O agiota de terno e gravata

Antes de existir grupo de WhatsApp, era no portão da vila que as notícias corriam mais ligeiro que moto sem escapamento. Bastava uma cadeira de plástico, um café passado na hora e dois vizinhos sem sono que o assunto rendia até o cachorro deitado na calçada levantar a orelha.

— Rapaz, tu soube? Parece que o agiota agora fez pós-graduação.

— Como assim?

— Agora anda de terno e gravata, frequenta escritório, conhece artigo de lei e ainda tem quem bata continência.

O silêncio durou dois segundos. Depois a vila inteira caiu na risada.

— O Ministério Público acordou cedo e fez uma visita sem marcar hora. Dizem que teve advogado com escritório revistado, policial militar entre os investigados, dinheiro vivo, joias, carro, celular... parecia mais mudança do que operação.

Seu Zeca balançou a cabeça.

— O juro era tão alto que, se o sujeito piscasse, já estava devendo até os olhos.

— Emprestava duzentos mil e queria receber um apartamento, uma lancha e a alma junto.

— Isso não era empréstimo. Era assinatura de sofrimento.

Na vila todo mundo conhecia um "especialista" em dinheiro fácil.

Dinheiro rápido, contrato bonito, conversa mansa... até vencer a primeira parcela. Depois, a cordialidade sumia mais depressa que político depois da eleição.

Dona Raimunda encerrou a conversa com a sabedoria de quem já viu muita história virar boletim de ocorrência:

— O problema do agiota é que ele nunca empresta esperança. Só vende desespero parcelado... com juros que nem a coragem consegue pagar.

E a rua voltou ao normal.

Porque em Manaus, quando o assunto é dinheiro fácil, sempre aparece alguém querendo cobrar até a sombra.